Diego A. Manrique: "Ci sono persone che hanno scritto di musica su 'El País' senza averne la minima idea."

Una delle prime cose che dice il critico musicale e giornalista Diego A. Manrique (Pedrosa de Valdeporres, Burgos, 1950) quando si siede nel salone dell'Hotel Emperador —quel luogo a metà strada tra il diplomatico e il teatrale, con vista sulla Gran Vía— è che questo libro che sta presentando, Il miglior lavoro del mondo (Efe Eme, 2025), all'inizio non voleva farlo: "Ma Juan Puchades (direttore di Efe Eme) mi ha fatto vedere che era coerente e che i pezzi si incastravano e che, in un certo senso, era un ritratto della professione in un certo momento". Questo volume è un'antologia di testi apparsi nella sezione "La última bala " (L'ultima pallottola) della rivista Cuadernos Efe Eme , dove Manrique passa in rassegna con meticolosa scorrettezza alcune delle esperienze che hanno segnato più di mezzo secolo di giornalismo musicale. Non ci sono morali o formule per il successo qui, ma piuttosto aneddoti e arguzie, errori e passione: frammenti di vita raccontati con la mordacità di chi non chiede più scusa. La sala è grande, ma Manrique non alza la voce. Le sue parole si adattano al breve spazio.

DOMANDA. Proprio all'inizio del tuo libro, accenni a una scoperta "folgorante" fatta nei primi anni '70: venivi pagato per scrivere di musica. Di che brano si trattava?

RISPOSTA: Beh, ci sono due cose... Scrivevo una newsletter per la CBS, che all'epoca era l'azienda leader, chiamata Nuestra Música . Pubblicavano, non so, nove o dieci numeri... finché non mi sono imbattuto in Neil Diamond – non ero affatto interessato alla musica specifica di Neil Diamond a quel tempo, come la colonna sonora di Il gabbiano Jonathan Livingston – e ho litigato con José Luis Gil (il "delfino" di Tomás Muñoz alla CBS). Ma il primo articolo che ho inviato è stato perché ho contestato la gente di Triunfo , che all'epoca era la rivista di sinistra, e di tanto in tanto pubblicavano articoli sul rock, generalmente basati su persone che erano state o vivevano in California, a Berkeley. Erano articoli pessimi, e ho inviato loro una lettera dicendo: "Non avete il diritto di pubblicare questi articoli di Luis Racionero, María José Rague, Manuel Vázquez Montalbán ... non hanno senso". E poi mi hanno risposto: "Oh, beh, se riesci a farlo meglio, mandaci un campione". Ho scritto un articolo su Jesus Christ Superstar e sulla scena rock religiosa dell'epoca, con vari musical, gospel e soprattutto il movimento un po' underground Jesus Rock che esisteva negli Stati Uniti. Lo hanno pubblicato e tre settimane dopo mi hanno pagato, e io ho detto: "Buone notizie!". Inoltre, non avevo una formazione da giornalista o scrittore o altro, ma ehi, leggere lascia il segno. Da allora in poi, ho scritto articoli per Triunfo , inclusi parecchi articoli di politica internazionale – si trovano e sono discreti – cosa che seguivo con grande interesse all'epoca.

Opinione

D. Quando sei diventato un professionista?

A. A partire dal 1975, Àngel Casas mi invitò a scrivere per Vibraciones . Anche Disco Expres mi invitò a scrivere, e ebbi una rivelazione – credo di raccontartelo – quando chiesi quando sarei stato pagato, e mi dissero: "Oh, tu sei uno di quelli che vuole essere pagato". Contemporaneamente, iniziai a fare programmi radiofonici su Radio Castilla e a contribuire a un programma su Radio Nacional de España condotto da Carlos Tena chiamato Para vosotros, jóvenes . Praticamente da un giorno all'altro, nel giro di pochi mesi, diventai un professionista, anche perché era chiaro che la mia vocazione non era legge, che era ciò che stavo studiando.

D. Avresti continuato a esercitare questa professione se non fossi stato pagato?

R. Sì, ma con molto meno entusiasmo. Cercherò di spiegarlo: essere pagati è una chiara dimostrazione di valore. Se non vieni pagato, significa che sei considerato uno stupido, un pezzo di merda, un ingenuo, un tifoso che non desidera altro. No, la natura del gioco è che diventi un professionista e cerchi di essere pagato. E io ho avuto la fortuna di essere pagato praticamente per tutto , tranne in pochi casi specifici.

D. Come la vede adesso?

R. Quello che ho sono riferimenti, e non molto recenti. Anche mio figlio (Darío Manrique) scriveva, e a volte mi stupivo di quanto fosse pagato, della taccagneria prevalente. Quindi, immagino che questi non siano tempi buoni per il giornalismo musicale , che è sempre stato soffocato dalle intrusioni. È una cosa sorprendente. Ricordo persone che scrivevano di musica su El País che non ne avevano la minima idea, e nessuno se ne accorgeva. E in altri media, ho visto persone senza conoscenza, senza cultura, senza capacità di scrittura, senza capacità di scrittura.

D. "Chi rifiuterebbe di far parte dell'industria della felicità umana", come recita il motto della Immediate Records?

R. Penso che rispetto ad altri rami delgiornalismo , come la cronaca nera o l'economia, il nostro campo sia molto più gratificante, perché parliamo di artisti e di quello strano rapporto che si crea tra musicisti e ascoltatori, un rapporto molto diverso da quello che si instaura con i lettori di romanzi o gli spettatori di film. Penso che sia più intenso ed emozionante per via della natura misteriosa con cui le canzoni ci catturano.

"Essere vicini agli artisti è incredibilmente pericoloso. Un artista avrà sempre una scusa per tutto ciò che fa o non fa."

D. Tuttavia, avverte che in questa professione è molto pericoloso stare vicino agli artisti.

R. Sì, beh, il critico "con la sciarpa" ha sempre funzionato molto qui. Penso che sia tremendamente pericoloso per ovvi motivi. Un artista avrà sempre una scusa per tutto ciò che fa o non fa: "Questo album è venuto male perché il chitarrista è diventato un tossicodipendente...", "Ci sono stati problemi di budget con questo album...", "Ci siamo arrabbiati molto con la direzione artistica per questo album...". Questi sono fatti da tenere a mente. Ma alla fine, non si scrive per gli artisti o per le etichette discografiche; si scrive per il pubblico. E quindi non si dovrebbe ingannare il pubblico, o almeno non accettare facili scuse.

D. Ci sono giornalisti e collaboratori che non guadagnano abbastanza e che abbinano questo lavoro alla promozione di un artista o di un'etichetta discografica. È ovvio che c'è un conflitto di interessi, non è vero?

R. Beh... La prima legge è: prenditi cura di te stesso e dei tuoi cari. Non posso criticare qualcuno che ha avuto amici finiti in etichette discografiche o uffici di management . Non puoi criticarli, soprattutto quando ho avuto la fortuna di poter vivere di questo per più o meno 50 anni, il che è terrificante se ci pensi; è una specie di record.

P. Tomás Muñoz, il grande capo della CBS, ti ha offerto il posto di addetto stampa per l'etichetta, ma hai rifiutato. Perché ?

R. Beh, da un lato, mi ha costretto a trasferirmi da Burgos a Madrid con uno stipendio non proprio altissimo (oltre al problema del servizio militare imminente). Quindi, non credo sia stato un atto di coraggio, ma piuttosto di codardia: "Cazzo, mi metto in questa storia?". Inoltre, la descrizione che mi ha dato di come fosse il lavoro di addetto stampa, secondo quello che mi ha raccontato, stava diventando sempre più terrificante, come accompagnare gli artisti. Era un periodo in cui non venivano artisti, o ne venivano solo due o tre all'anno. Ma poi, quando è entrato in azione Gay Mercader , gli artisti venivano ogni mese.

"Il rapporto tra musicisti e ascoltatori è più intenso ed emotivo di quello tra lettori o spettatori."

D. Di chi si è rotto il registratore e chi te l'ha ricordato qualche tempo dopo?

A. Con Rubén Blades. È stata la cosa più orribile del mondo, perché non era colpa del registratore, ma della cassetta, che costava tre pesetas. La mettevo dentro e saltava, e arrivava il momento in cui premevo il pulsante e saltava anche quella. Ma Rubén, che è bravo in questo e altro, si comportava come se nulla fosse successo. E se lo ricordava, ovviamente.

D. Preferisci un quaderno e una penna a un registratore?

R. Non necessariamente. Penso che potresti portare un registratore , ancora meglio. A cosa servono un quaderno e una penna? Beh, ti facilitano il lavoro, ma non sei sicuro di scrivere esattamente quello che dicono. Ci sono artisti che lo sono, che sono molto netti, ma ci sono molte persone che, durante il colloquio, verbalizzano cose a cui potrebbero non aver nemmeno pensato. Quindi, avere un registratore e poter vedere il processo mentale con cui la persona arriva a dirti questo è molto utile.

D. Una volta hai dovuto scegliere tra intervistare Michael Jackson o... Quincy Jones ?

R. No. Era con Berry Gordy, fondatore della Motown . Uno dei suoi figli, Kennedy William Gordy, noto come Rockwell, aveva avuto una breve carriera da cantante ( Michael Jackson cantò nel suo singolo "Somebody's Watching Me "). Rockwell venne. Jesús del Pozo, il capo della Motown in Spagna, che lavorava per la RCA, era lì. Jesús era un ragazzo molto spiritoso e lungimirante, e trattò Rockwell molto bene. Era così contento che, quando lo salutò, disse: "Se vuoi, ti procuro un'intervista con Michael Jackson. Qualunque cosa tu voglia". Jesús del Pozo me ne parlò, e io gli dissi di no, che non volevo intervistare Michael Jackson perché sapevo che non sarebbe servito a niente, che quello che volevo era intervistare il padre di Rockwell, Berry Gordy. Mi trovavo a Los Angeles , quindi chiamai la segretaria di Berry Gordy, e loro mi ostacolarono in ogni modo. Alla fine, mia zia mi invitò all'ufficio della Motown per vedere l'ufficio di Berry Gordy e, mentre ero lì, mi chiese: "Ti dispiacerebbe farlo al telefono?". Ero a 10.000 chilometri da casa, quindi non avevo intenzione di usare il telefono.

D. Sei riuscito a intervistare Berry Gordy?

R. Alla fine, l'intervista è stata fatta, il che è stato... Beh, Berry Gordy è il tipo di persona che non ti racconta come ha vissuto il business e l'industria musicale. Era tremendamente prevedibile, anche per il fatto che, ad esempio, odiava il rap (anche se il rap gli faceva guadagnare milioni con i sample delle sue canzoni ). Ma ehi, sono contento di averlo fatto e non mi pento di averlo scelto. Se avessi scelto Michael, vedendo com'era, beh, sono sicuro che sarebbe stato un pezzo di sfondo molto d'impatto e tutto il resto, ma per niente rivelatore. Ed è terribile perché sono sicuro che Michael avesse le idee molto chiare su cosa stesse facendo e su come fosse il mondo della musica. Ma non le ha condivise perché proveniva da un'epoca in cui gli artisti erano fattorini e solo i più intelligenti capivano come comportarsi per non farsi divorare.

D. Pensi che sia più difficile raggiungere un artista adesso?

R. Beh, sì, certamente, perché prima la struttura era più agile. Si parlava con l'addetto stampa dell'etichetta discografica, l'etichetta discografica parlava con l'ufficio, e questo era tutto. Ora, invece, ci sono probabilmente consulenti d'immagine, ci sono community manager , ed è sicuramente più complicato. Non posso dirlo con certezza in un senso o nell'altro, ma ho la sensazione che ora sia più odioso, soprattutto perché sono emerse delle cose... È già abbastanza deplorevole dover fare un'intervista via Zoom, ma beh, prima di Zoom c'erano le interviste scritte, e tranne in alcuni casi in cui si vedeva che era l'artista – come Pete Townshend , che è un grafomane – in altri si diceva: "Chi mi giura che l'artista ha scritto questo?" Perché erano risposte così blande che avrebbero potuto essere date non dall'addetto stampa, ma dal tizio in ufficio.

D. Ti hanno spiegato che non potevi chiedere nulla a Dylan quando è arrivato l'incarico di tradurre e adattare una serie di canzoni in spagnolo... Bob Dylan era la grande macchina?

R. No, è solo che non se ne è preoccupato affatto, nemmeno la casa discografica, che non aveva alcun margine di manovra nei suoi confronti. Per quanto riguarda la commissione, mi sono sempre chiesto se fosse davvero una sua idea o se fosse un'idea di Dick Asher, presidente della Columbia. Era un tipo molto di destra, un ex marine e tutto il resto, e gli venne in mente che, dato che Dylan non era conosciuto in America Latina, avrebbe potuto entrare nella band tramite cantautori che riteneva di sinistra. Non so quanto Dylan fosse complice di questo progetto di traduzione, ma comunque il progetto era bizzarro: registrare sopra la base strumentale, usando una lingua che non capiva... La spiegazione che mi hanno dato è stata che aveva una ragazza latina, il che non era vero.

D. Hai mai curato Dylan?

R. La verità è che ho trattato Dylan in quel modo molti anni dopo. Era una tavola rotonda con giornalisti europei. Pensavo di avere un momento da solo con lui, e portai persino una bottiglia di vino , perché sapevo che gli piaceva molto. Ma è stato un po' imbarazzante perché eravamo circa otto o sei giornalisti di paesi diversi, ed eravamo tutti lì, tipo "Sono il più figo", "Sono quello che ti conosce meglio". Non puoi competere con Dylan dicendo che ne sai più di chiunque altro sulla sua vita, perché l'unico che conosce la vita di Dylan è lui, soprattutto una persona così evasiva e così particolare. Ho avuto la sensazione che non fosse un'occasione molto più rilassata.

D. Siete riusciti a consegnare il vino?

R. No. È anche perché ero già incazzato. Siamo andati a Londra per due o tre giorni, perché siamo arrivati, abbiamo fatto l'intervista e il giorno dopo c'era il concerto alla Wembley Arena. E poi pensi: "Cazzo, ci trattano come merda, non ci fanno caso". E beh, sì, l'intervista si è interrotta e ci hanno portato delle verdure in tempura. Dannazione! Stavamo mangiando tempura e il tipo è scappato in un'altra stanza. Non so, la situazione mi è sembrata molto forzata. Ma beh, capisco: è molto difficile avere a che fare con Dylan.

"C'è una lista nera su Radio 3. E non sono l'unico; ci sono anche Ordovás e molti altri."

D. Sei ancora bandito da Radio 3?

A. Sì. Con il libro precedente, Cavalieri della tempesta , ero pari, e con questo ( Il miglior lavoro del mondo ) Sono stato in televisione, ma mai su Radio 3. C'è una lista nera a Radio 3. E non ci sono solo io, perché ci sono anche Jesús Ordovás e molti altri. Queste cose sono così assolutamente deplorevoli che viene da ridere, perché non c'è alcuna giustificazione. Infatti, per questo libro, Santi Alcanda avrebbe dovuto intervistarmi, e poi "questo tizio" ha esaminato il contenuto dei programmi, e quando Alcanda è andato a dirgli che sarei stato in onda martedì prossimo, "questo tizio" ha detto: "Passa sul mio cadavere".

D. Immagino che tu stia parlando di Tomás Fernando Flores (direttore di Radio 3)...

R. Sì. È un'ossessione malata. Fastidiosa, ma non troppo. E sì, mi piacerebbe incontrare il capo della Televisione Nazionale Spagnola e dirgli: "Ehi, grazie mille per aver continuato con la buona abitudine di mettere le persone nella lista nera". Ti assicuro che la stessa cosa è successa a Ordovás.

D. Cosa pensi dello stato della radio pubblica?

R. Non ascolto molto perché mi fa arrabbiare. Ma ehi, ogni tanto ascolto nuovi programmi, e non credo sia una cattiva idea. Il problema è che ho un'idea piuttosto olistica di cosa dovrebbe essere una stazione radio . Non deve essere solo un accumulo di buoni programmi, ma deve esserci una sorta di spirito generale. E ho la sensazione che questo spirito non ci sia, anzi; c'è una sorta di paura di entrare nella zona di pericolo e che Tomás ti veda come qualcuno che non è sulla sua lunghezza d'onda.

"Spesso dici cose impertinenti che infastidiscono manager e artisti, ma due anni dopo l'artista pensa che tu avessi ragione."

D. Serrat ti ha chiamato di nuovo?

R. No... Beh, la verità è che ero con lui più tardi a un evento per autori o scrittori. Era con sua moglie e sua figlia. Era affascinante. Penso anche che Serrat sia molto volubile. Voglio dire, può arrabbiarsi molto un momento e dimenticarsene subito dopo. E, sicuramente, a causa del suo stile di vita e della sua immensa popolarità, conosce milioni di persone. Quindi non ha la capacità di fare quello che abbiamo noi, che è una sezione per le persone con cui andiamo d'accordo, un'altra per le persone con cui andiamo d'accordo "così così" e un'altra per le persone con cui non andiamo d'accordo. Ma era formidabile. Non è che Serrat sia la persona più gentile della classe, ma sa essere estremamente gentile.

D. Quindi, come dici nel tuo libro, vale la pena farsi dei nemici per "quella merda per cui pagano"?

R. Sì, sì. Detesto l'idea che il giornalismo cerchi amici. Insisto: non dovresti essere lì per farti amici o nemici, devi essere lì per servire il pubblico e la tua curiosità. È qualcosa che è stato detto in riunioni e conversazioni sulle recensioni di El País de las Tentaciones . Dici spesso cose impertinenti che danno davvero fastidio a manager e artisti, ma due anni dopo l'artista pensa che tu avessi ragione, che la verità è che quell'album faceva schifo. E se dicesse di no? Okay, amico. Molto bene. Come amici e alla prossima volta.